Kahveye geldiklerinde kalabalık gruplar yavaş yavaş oluşuyordu. Sıvalı duvarların soğukluğu, içeriyi sarmıştı. Ortada bir soba –yaz kış dururdu- sobanın etrafında birkaç tane masa vardı. Kapının tam karşısında ise çay ocağı ile tezgâh uzanıyordu. Çaycı, kapıdan giren kişiyi rahatlıkla görüyordu. Önde Ali, arkada Köse girdiler kahveye. Ali, eline tespihini alıp bacaklarını omuz genişliğinde açtı. Kollarını iki …
Dışarı çıktıklarında Sare çoktan bardakları getirmişti. Köse de Boran Emmi gibi kendisi dökerdi çayı. Severdi hizmet etmeyi. Halka hizmet, hakka hizmet der dururdu. Semaverin başına geçti, Ali de hemen yanına kuruldu. Arkasına yaslandı. Bacaklarını uzattı, cebinden bir paket sarma sigara çıkarıp Köse ile ortasına koydu. Daha çay gelmeden neredeyse ikinci sigaraya başlayacaktı. Köse onu öyle …
Köse hemen fırladı. Sare dışarı çıkmadı içerde bekliyordu. Yürüyüş yolunu ürkek adımlarla geçtiler. Geçen bu sürede Köse, on yıl yaşlanmış gibi hissetti. Ayaküstü selamlaştıktan sonra içeri geçtiler. Sare, Elif ile sarıldı. Yüzlerini bir sağ yanağa, bir sol yanağa dokunduruyorlardı. Dört kez yaptılar bunu, en sonunda sarılıp bütün halinde sağa sola sallanmaya başladılar. Bir süre böyle …
Aynı anda sofradan kalktılar. Kapıdan çıkarken muhtar Seyfettin’le karşılaştılar, muhtar onlara sert bir el hareketi ile selam verdi. Biraz da tuhaf karşıladı onların bu saatte burada olmasını. Yüzünün aldığı değişik şekil buna işaret ediyordu. Ali, “sulama içindir” diye geçirdi içinden. Mehmet’in yüzüne baktı, o da aynı şeyi düşünüyordu muhtemelen yani öyle olmalıydı. Yürüdüler. Caminin oraya …
