Rüya

Her şeyi biliyorsun aslında. Bilmek işine gelmiyor,  kaçıyorsun çünkü. Seni acıtan, yaranın kabuğunu çıkaran ne varsa, kanamasın diye diktiğin dikişler atıyor tek tek… Bir, iki, üç sonuncu dikiş de attığına göre artık direnmenin anlamı yok. Biliyorsun ama neden bunca kaçış… Neden kendine bu eziyet sen de anlamıyorsun. On üç yaşında ilk aşkın belki ilk aldanışındı. …

Gökyüzü Her Şeyimdir Benim

Gökyüzü… Gökyüzümdün sen benim. Masmavi denizlerden pırıl pırıl beyaza kadar tüm renklerinle. Öyle derdik birbirimize. Uyurken hayallerimde gezinirdin lakin gündüzleri dokunamazdım sana. Ben elleri siyaha bulanmış gölge adam. Yanı başına gelsem bilmem ki uyanır mısın? Ah dokunamıyorum yine sana. Günlerden bir pazar. Herkes uykuda. Yanı başındayım bir bilsen. Gözlerin neden hep kapalı? Kalbinse bir peçeli …

Zaman Buharı

    Hayatımızın başlangıcı ne zamandır? Ana rahmine ilk düştüğümüz an mı, doğduğumuz zaman mı ya da ilk adımlarımızı attığımız, konuştuğumuz an mı? İlk kez kendi ayaklarımızın üzerinde durduğumuzda mı yoksa? Vera, çocukluğunu mutlu bir ailede geçirdi. Ailesi ona ne olursa olsun her şeyin üstesinden sevgiyle gelinebileceğini öğretmişti. Yirmi sekiz yaşına gelmiş, yüksek iç mimardı. Ayakları …

Yağmur Damlaları

Tüm gecelerden birinde. Sıradan bir gece… Evinin yakınından geçiyorum. Biliyorum çalışma masanda notlara boğulmuş çalışıyorsun. Ben ise seni düşünüyorum. Ellerini çenene dayamışsın.  Elinde yine  benim doğum günü hediyesi olarak aldığım kalem. Üzerinde ismin yazıyor, italik. Okuyorsun, notlar alıyorsun. Alaycı tavrınla yazılan yazılarda bulduğun hatalara gülüyorsun. Böyle bir metinde bu derece basit hatalar yaptıkları için kızıyorsun. …

Lepiska Ayrılıklar

Bir ilişkinin çekimine kapılacak gücüm yoktu. Seni seversem ayaklarıma prangalar vurulacak sanıyordum. Zaten seni sevmeyi de seçmedim. Birdenbire oluverdi. Hani lunaparka hep gitmek istersin ama baban seni götürmez de sonra bir sabah ansızın  hadi lunaparka gidelim deyip götürür ya! Mucize gibi bir şeydir bu senin için… Seni sevmek de  öyleydi benim için. Birini sevmeyi hiç …

Tuhaf Bir Gece Anlatısı

Bunca zaman yazmak için doğru anı bekledim. Geçmişimden gelen son parçam. Eski eşimden kalan son anım. Annesi Mine Hanım’dan ayrıldıktan sonra bir kızım olduğunu da tamamen unutmuştum aslında. Bunca yılın boşluğunu telafi edebilecek miyim bilmiyorum. O şu anda seyir hâlindeyken bir baba yüreğinin sızlamasıyla buldum onu yeniden. Küçük bir yazıya sıkıştıracaktım önce. Sonra bundan vazgeçtim. …

Herkes Rahatsa Dağılalım Mı?

Cidden olası bir uzaylı saldırısına karşı önlem almayan var mı? Önce kaybolduğumu düşündüm ama fark ettim ki kimse beni aramıyorsa bu evrende demek ki kaybolmamışım. Sonra çok yorgun olduğumu hissettim. Uzaydan geldiğim için bu kadar yorgunum galiba. Tüm galaksiyi kafamın içinde taşıdığım için. Olası bir uzaylı saldırısına karşı önlem alacaktım ama onlara galaksi rehberi olmak …

Şirinyer Hatıra Ormanı

Konuşmadan oturuyorlardı. Nöbetten döndüğünde bir sessizlik olurdu evde. Evdeki sessizlik nöbetini küçük çocuk bozardı. Çocuk sessiz ortamlara dayanamaz gönülsüz de olsa bir şeyler söyler ya da ağlardı. Çocuktan önce davrandı kadın, “Bu ne güzel renk.” dedi. “Bu mavi çok yakıştı duvarlara. Beyaz da güzeldi ama bu renk gökyüzü gibi.” “Bir hava subayı için mavinin ne …

Bu Değil Mi Yaşamak?

Bu değil mi yaşamak? “Dünya canavar ruhlu insanlarla dolu evladım,” dedi annem. “Hiçbir şeye aldırmayacaksın.” Ben artık gülerken gerçekten mutlu hissetmiyorum. Sadece gülmem gerektiği için gülüyor gibiyim. Ve bunu durduramıyorum. Olan birkaç satırlık aklımı kitaplarla kaybettim sanırım. Yeni yeni anlıyorum yorulduğumu. Kimseyi tanıyamıyorum. Beni anladıklarını düşünüyorum bazen ama başka bir gün düşüncelerimin hayal olduğunu düşünüyorum. …

İzmir Tulumu

Saçlarını uçuşturan hafif, tatlı, yaz rüzgarının farkında değildi Suna. Başını önüne eğmiş, hızlı hızlı yürüyordu. Yorgundu. Bir an önce kendini eve atıp üstündeki rahatsız giysilerden kurtulmak, telefonunu kapatıp hayatındaki rahatsız insanlardan arınmak istiyordu. İnsanlara karşı geceden doldurduğu tahammül bataryası gün içinde hızlıca tükeniyor, dönerin son lokmasının ayranın son yudumuna denk gelişi gibi, mesai bitimine ucu …